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A l'âge d'aller à l'école enfantine, j'avais une maîtresse d'école qui n'avait pas d'âge,
mais qui sentait bon, tellement bon que je me souviens plus de son parfum que de
son visage. De tout son être, de ses cahiers, de sa manière d'être, tout respirait la
lavande, à la fois discrète et tellement présente, et à travers elle j'ai découvert, j'ai
réalisé, j'ai senti qu'elle nous aimait. Ce fut pour moi une des premières fois dont je
me rappelle où l'amour avait un parfum de lavande. Et la lavande m'a toujours
renvoyé à cette sensation que là où elle vit, l'amour est présent.

C'est certainement cela qui m'a ouvert à la magie, à l'infinie richesse des parfums,
des odeurs, à ces sensations qui naissent à la rencontre de mon être et de ce monde
invisible dont on ne peut que partager l'expérience. Essayez d'imaginer une
boulangerie un matin, gorgée de pains et de pâtisserie, sans ce subtil mélange
d'odeurs qui vous renvoie à tout ce bien-être: se retrouver ensemble autour d'une
table le matin pour le petit-déjeuner, ou alors en fin d'une journée d'été entourés
d'amis où le fromage, le vin, ne peuvent exister que parce que le pain les
accompagne, les précède comme un ami. Et c'est quand il manque qu'on retrouve
sa présence par le souvenir de son parfum : une odeur de terre, comme celle qui a
été ouverte par une charrue, une odeur tellement fidèle qu'elle se poursuit en goût
jusque dans cette rencontre avec la salive qui la transforme en plaisir, en images
aussi.

Saveurs et parfums qui vous poursuivent au fil des saisons, comme cet été la fleur
d'oranger suit les crèmes solaires, comme cet automne où les pluies feront monter
du goudron cette odeur de basilic, comme cet hiver où les petits matins porteront
les senteurs du café jusque sous les couettes à la bonne chaleur, la sienne.

Et vous quel parfum vous accompagne aujourd'hui ? Que sentez-vous, vous qui
roulez en voiture, vous qui à l'hôpital êtes sensibles aux odeurs de ces lieux, vous
qui venez de vous lever dans votre maison de vacances, vous qui ce matin avez fait
le chemin de cette église ? Quel parfum souhaiteriez-vous laisser traîner ? Se glisser
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discrètement dans les mémoires de ceux qui vous côtoient ?

Les protestants, certains protestants, avaient le parfum rare. Comme s'il fallait
apprendre et donc savoir se priver de ces choses futiles qui ne changent rien à
l'existence, pensez donc. Un bon morceau de savon de Marseille, une bonne lavette,
et ça suffit amplement. Un grand-père me disait se mettre un peu d'après-rasage le
dimanche seulement, et encore quand il avait de la visite.

Et je trouve les disciples bien protestants, habitués à la parcimonie et l'économie, on
aurait pu faire tellement de choses avec les sous de ce parfum. Que faites-vous avec
vos sous ? Moi, je sais que j'achète mes eaux de toilette bon marché dans les
grandes surfaces bon marché, parce qu'il y a le Centre protestant, la mission, l'EPER,
la Chaîne du Bonheur. Terre des Hommes et puis, et puis...

Alors vous pensez bien que moi je le lui aurais dit à cette femme qu'il y a des choses
tellement plus importantes, tellement plus nécessaires, tellement plus justes.
"Ce qu'elle a accompli pour moi est beau..." a répliqué le Christ. Ce que je fais, ce
que j'essaie de faire, c'est quelque chose de juste, quelque chose de vrai, quelque
chose d'admirable, quelque chose d'aimant, mais pas d'abord quelque chose de
beau. La beauté pour nous les protestants, c'est la parole qui vous transforme une
vie, c'est l'éthique à laquelle nous sommes appelés, c'est la rigueur de la cohésion,
mais la beauté, la beauté de nos montagnes, de la création, oui. Jésus n'a pas besoin
de gens beaux extérieurement, la beauté des coeurs est plus importante.

"Israël deviendra florissant, beau comme un olivier et répandra le parfum des forêts
du Liban" proclame le prophète Osée.
Quel parfum répandons-nous aujourd'hui ? Quel parfum les Eglises répandent-elles
aujourd'hui ? Quelles senteurs de vie versons-nous sur le monde et ses événements
? J'aimerais tellement vous parler des fruits et aussi des fleurs de cette
communauté, de ces réalités souvent indescriptibles, où l'homme, la femme,
l'enfant n'est plus seul avec son bonheur ou avec son chagrin, de ces moments où
toutes les séquences de sa vie ne sont pas destinées à enrichir seulement les
albums de ses souvenirs, mais aident d'autres à avancer sur leur chemin. Et c'est
cela qui a un parfum extraordinaire; il ne se reconnaît pas d'abord à ces
caractéristiques constatables par tout un chacun, à ces formes après lesquelles tant
d'êtres humains courent en croyant découvrir l'immuable. Le Christ ce matin encore
est allé à la rencontre de cette femme, au plus profond d'elle-même, dans cette part



secrète souvent inconnue de l'être humain où tout est capable du meilleur, qui n'est
pas toujours le plus raisonnable, et cette femme a découvert le parfum de Dieu, et le
parfum de Dieu c'est ce qui donne goût à la vie. "Vous aurez toujours des pauvres
avec vous" Jésus aurait pu rajouter, vous aurez toujours des guerres, des injustices,
des besoins aussi importants pour contester la faim et la maladie. Et aujourd'hui
l'Eglise a décidé de célébrer un baptême, un des plus beaux actes de confiance que
des parents peuvent exprimer, une des plus belles occasions d'accueillir un enfant
et de lui y faire une place.

Transmettre le parfum de Dieu, être porteur de ces saveurs qui naissent dans le
mystère de nos coeurs et qui disent à notre manière souvent de façon cachée,
parfois à la lumière des mots, ce qui nous pousse tellement à célébrer la vie. Je n'ai
pas de recette, surtout pas un catalogue de vie qui contraindrait les hommes en
quête de liberté. Il suffit, je le crois très humblement d'aller à la rencontre de soi,
paisiblement dans le silence, dans l'écoute des attentes du coeur, dans la
reconnaissance paisible de ses plaisirs et au désir de vivre en harmonie avec les
autres et avec le monde. Mais pour cela il faut poser un regard lucide sur notre
temps, sur ce qu'il est vraiment et pas sur ce qu'il devrait être, pas sur les parfums
qu'il pourrait distiller, pas sur ces rêves de synthèse qui ne se lisent que sur des
écrans d'ordinateur. Je suis convié à redire avec mes mots, avec mes gestes, avec
ma prière aussi et mon être tout entier ce Dieu qu'il fait beau et qu'il fait bon à
porter.

Les disciples auraient-ils été un peu jaloux de cette femme qui a osé ? Osé le geste
gratuit sans retour en arrière, sans scrupules, osé un geste qui dépasse les
conventions, les règles économiques pour dire au Christ son attachement et sa
confiance. Osé un geste qui ne rapporte rien, même pas le mérite, pour des effets
qui vont disparaître à court terme. Cette femme a récapitulé en un seul instant tout
ce qu'elle avait envie de dire à celui qui avait croisé sa vie, et peut-être que le prix
du parfum n'avait plus de prix; que le désir était plus fort que les convenances,
qu'elle avait en elle ce besoin et que le moment était venu de l'exprimer, de lui
donner vie. Elle a senti cette envie, peut-être enfouie en elle depuis l'enfance de
redire ce qui lui donnait des raisons de vivre, et de vivre en beauté, c'est-à-dire dans
le sentiment d'être en cohésion avec elle-même et avec Dieu.

Qu'est-ce que le monde gardera de moi ? Mes actes de bravoure, mes travaux, mes
échecs, mes engagements. Il n'a gardé de cette femme que ce geste de beauté.



Je ne peux m'empêcher d'être tiraillé par quelques culpabilités. Mon train de vie
pourrait être réduit sensiblement, mes manières plus discrètes face à ceux qui
luttent pour l'essentiel : c'est vrai. Et pourtant je peux échapper à cette question qui
ne cessera de traverser mon existence : comment suis-je prêt à l'embellir ? à faire
une place à des signes aussi fragiles qu'un bouquet de fleurs, le partage d'un repas,
la beauté d'un habit, l'odeur d'un parfum, pour que ma vie entière laisse des traces
dans la mémoire de ceux que je suis appelé à croiser, au nom du Christ.

Savoir donner sa personne, savoir l'offrir au temps des décisions, des creux de
vague, des passages incertains, des grandes joies comme ce matin avec ce
baptême, savoir aménager sa vie pour en faire un bouquet. Voilà qui est agréable à
Dieu, rappelle l'apôtre Paul. Mais loin de moi l'idée d'une méthode Coué évangélique
où il suffirait de le penser pour le voir se réaliser. Parce que mes saveurs n'ont de
raison d'être qu'en liaison avec celles des autres. Savez-vous qu'un parfum de
marque a besoin de plus de 400 arômes pour donner naissance à cette odeur qui
s'invitera dans votre mémoire pour votre plaisir. C'est un équilibre subtil où la
moindre petite senteur peut transformer le bouquet. Un peu comme cet enfant ce
matin : les choses auraient pu continuer comme avant, mais voilà que Dieu inscrit
en nous cette envie de parfums.

Nos Eglises se doivent d'être un peu des nez, de ces lieux qui discernent les
charismes et les senteurs de chacun, comme le jardinier qui compose les bouquets
de la fête. Et c'est la richesse magnifique qui repose en nous, toutes ces possibilités
qui sont devant nous, toutes ces audaces qui repoussent les idées toutes faites en
matière de foi et de vie chrétiennes.

Je rêve d'entendre des gens me raconter les événements importants de leur vie de
foi à partir de leurs sensations, de leurs émotions, de ce qui fait d'eux un monde
infini de richesses qui viennent fertiliser ma propre existence. Je rêve de ces
moments qui puissent fleurer bon l'Eglise, où les rivalités font place aux bonheurs
des différences. Je rêve d'un monde suffisamment humble et reconnaissant pour se
laisser ouvrir à l'inattendu, à l'audace et à la saveur de la Bonne Nouvelle de Dieu.

Amen.


